第九章

　　这些行军锅是一些砍刀和短剑回炉打成的，当过铁匠的士兵把它们烧红，打制成锅，放进盛水的木桶淬火，他们找来了所有的废弃无用的枪头和马蹄铁，打成有用的锅铲和镰刀，最后剩下了一把打铁的锤子。这把锤子现在被用来加固脱样的枪头和松动的马车的行辕。吴万福曾亲见这些景象，他高高地骑在马上，脱掉花翎冠帽，把一把断柄砍刀投入炉中。

　　这个英雄是一个善射的优秀的弓手，却始终无法把握挥大刀的诀窍。一个挖战壕的士兵挖出了一把镂龙大刀，拭去刀面的泥上可以看见铸造的年月。吴万福举着它骑上战马在山谷里挥舞，刀背砸断了它的锁骨，他落马时在地上重新捡起了弓箭。他善于使用一些木质的武器，易于速朽的东西。

　　他手上握着那把楠木弓，上面布满了肌理。当那把大刀重新埋入更大的洞穴后，他对黄大来说：我死后，这把弓比我的尸骨更早腐烂。

　　实际上，棺材和大弓可以用同一种木料。

　　黄大来突然远离了马，他举着伞在一些地方消失，胯下没有一匹马。看出蹊跷的屯田的士兵停止了收割，镰刀在他们手上。

　　一个往独轮车上装填粮食的士兵看见黄大来站在一匹马跟前，对着马发愣。远处，挖战壕的士兵往沟坎上翻土。

　　黄大来感到雨沿着树的枝哑流下来了，在一阵风中，雨点追逐着挖战壕的士兵，他们丢弃了手中的铁锨，沿着一排栋树的阴影疾跑起来，脚下漫起一股水汽。

　　那些挖出来的器物上的泥土被雨水冲刷干净，风把它们刮下沟坎，追逐着奔跑的士兵，他们跃过了麦田里的用于脱粒的青石板，跨过独轮车，胯下的衣袍的下摆可笑而仓惶地飘动。

　　几乎像是沉睡在战壕里的士兵曾挖掘无用的洞穴，这些洞穴被称为战壕，大雨把他们惊醒，从这些壕沟里突然露出身子，然后露出足踝，接下来的动作近似狂奔，向前或者向后，疯狂地追逐，像掘开的田鼠的洞穴。

　　吴万福在黄大来的视野里骑着高头大马撞破雨帘，向这里走来，他的胡须上滴着雨水。黄大来举着伞跳进最深的壕沟，吴万福在一堆出土器物旁找到了他。

　　他令他递上这些器物，吴万福用袖子把它们擦亮，他丢弃了弓箭，于马鞍里高高在上，眼神里充满了专注和迷茫。

　　这是一些战国时铸造的刀市。

　　法仁和尚感到自己在一次日落之后苍老了，他是一个穴居者。他第一次觉得身上的袈裟空空荡荡，在这种奇异的感觉中，他数出了佛珠的数目。整个黄昏，他的思绪被纠缠在这个简单的数字上。

　　这是一件极其无聊的事。

　　这就是通常所谓的突然出现的那一天，就像久旱的土地与乍起的风劈面相迎，预兆雨季的来临，风改变了事物的形状：静如处于的僧人天目中开，却被一阵凤吹乱了衣带，刮走庙堂里的佛桌、禅椅和坐团，把寺顶的瓦片吹光，剩下一个盘膝的僧人和他周围的青草。

　　在法仁的目光里，那些被吹走的器物的轮廓在诵经声中重现，木鱼和大钟齐响，他坐在薄团上，流畅的声音像水面疾驰的水漂，他能记起吴万福生前熟稔的上马动作和玩弄弓箭的姿势，在他的印象中，吴万福像猞猁塔一样的身姿穿梭在树木之间，造成失踪的假象。当这些往事侵入记忆时，他感到风已吹开了他怀抱，他的手指停在一颗佛珠上。

　　他念错了经文。他口误了。

　　他突然有了回忆。

　　当他入禅寺削发后，记忆消失了。现在，他数毕佛珠，睁开双眼，想一些事情。

　　现在一切都走到了尽头，就像干枯的材叶。当时他跟随一名化缘的和尚，告别了父母上了狐山。这个化缘的和尚穿着一袭破烂不堪的袈裟，手里拿着一只钵头，看着他母亲在门外剥豌豆。

　　他在得到一钵米饭后，声称要把他带进庙里。在狐山的一座松动的木桥旁，他们见到了一个饥饿的道士。和尚对他说：那是一个魔鬼。他们走过木桥后，推倒了桥板。

　　化缘的和尚在一片草地上吃尽了钵里剩下的一把豌豆，法仁向他询问寺庙在什么地方，远足几乎耗尽了他的精力。

　　就在这里。和尚指着草地，他把钵扔进了草丛里。

　　和尚死于一次战乱，过境的马队的马蹄踩烂了他的肚腹。现在一切都到了尽头，就像一片即将落下的枯叶。多年之后，法仁在一条河里发现了一个道士的尸体，这个道士在一片山谷里采蓍草时，听见了呼啸的声音。他胸前挂着罗盘，双手沾着泥土摇摇晃晃地走出沟坎，谷地里练射的士兵的一支竹箭刺进了他的胸脯。

　　这是吴万福的队伍。

　　法仁第一次发生了口误，衰老使他不能回忆经文的内容，以便记起另一些往事。今天，他听到了狐山军营里持续的丧曲和号声，白旗在军帐顶上飘舞。吴万福的死讯几乎像一个过时的消息。他可以回忆起吴万福第一次来到圣水寺的情形，这个战绩累累的总兵只身骑马上山，顶风疾走，他带来了一匹绸缎、一对王马和一袋纹银。

　　法仁收下了香火钱，退回了绸缎和玉马，在佛堂里为吴万福搭脉。他开出了一张处方，对吴万福发放了外气。当时吴万福身着玄狐皮大衣和洋呢斗篷，肩上跨着楠木弓。法仁向他询问弓箭的用法时，吴万福取下弓箭，用指甲弹了一下皮弦。

　　它像一把竖琴。

　　吴万福离开圣水寺时，夕阳照临了檐角上的排水槽。法仁数着佛珠，目送着吴万福纵马进了狐山谷地，在裹挟着残叶的寒风中，吴万福脱掉了斗篷。

　　大衣和贴身褂予，精着赤膊在谷地里纵马疾驰，他手中的皮鞭抽断了槐树的嫩枝，马蹄间溅起了碎石。他高喊着一个名字，拉满了没有箭支的空弦，从马上掉下来的马橙、断箭和帽翎被吹到树下的茅草里。

　　马蹄践踏着青草，嘶声凄厉地反射到寺庙的红墙上。当他用木弓抽打马胯时，一根枝恤缠住了他的辫子。

　　此后的一天，法仁发现寺里所藏的经文不翼而飞，这一天他发生了口误，当他记起好久没有打扫经书上的积尘时，他已找不到它的影子。

　　这使他的记忆毁于一旦。他走遍了寺庙后山上每一个熟悉的木桩，他曾经坐在这些木桩上诵读经文，以便记住一些句子。最后他放弃了这一努力，回到寺里的薄团上打坐。夜色四合的时候，到山下拾柴的小和尚在树林里发现了一具士兵的尸首，在法仁看来，这种发现是毫无生气的，他当时正在案几上铺开黄纸，默写经文，他要靠回忆写出一些句子，他感到这些句子像一条水流，它会流回原来的地方。

　　次日黄昏，担水的小和尚又发现了一具士兵的尸体，恐惧使这个年幼的小和尚狂奔起来，把一桶水打翻在青石板上。

　　法仁和尚的毛笔暂时离开了纸张，他手持佛珠来到了那片树林，结果是显然的，他看见了第三具尸体，这具尸体像是从河里打捞上来的，胸前插着一支竹箭，新鲜的血在夕阳中泛着黑光。